清潔工雜文隨筆

　　夜深了，劉大姐還在街上堅(jiān)守。在經(jīng)過最后一個(gè)路口時(shí)，我看見劉大姐耷拉著腦袋，一個(gè)人坐在人行道的臺(tái)階上，眼神無力地瞅著街面。那只寸步不離的大笤帚孩子似的橫臥在劉大姐身旁，一身橙色亮閃的環(huán)衛(wèi)服在夜色中分外顯眼。

　　“劉大姐，還沒回家�。俊蔽疫呑哌呄騽⒋蠼愫暗�，“人們都睡了，回去吧，不會(huì)有檢查的人來了！”

　　劉大姐朝我搖頭，“不能啊，還沒到鐘點(diǎn)�！�

　　劉大姐就住在我的隔壁。每天天沒亮，我還在睡夢中，就聽見隔壁房門“吱”的一聲被打開，然后傳來一兩聲咳嗽，不用說，一準(zhǔn)是劉大姐推著垃圾車上街了。

　　這兩天，我打工的這座省會(huì)城市，正忙著進(jìn)行各類評比。不光是劉大姐，整個(gè)城市都忙得好像被抽的陀螺。動(dòng)員會(huì)開了一遍又一遍，上下一心甕里捉鱉——非拿下不可。面對翻來覆去煎油餅一樣的抽檢，劉大姐從早到晚哪里敢有絲毫懈怠。盡管她只是一名小小的清潔工，可大街上任何一片翻飛的碎紙片都會(huì)扣了她的工資。

　　劉大姐的工資就相當(dāng)于她的命。她和我一樣都是外來務(wù)工人員，老公因病去世，早早把兩個(gè)孩子交給了她。起早貪黑下田滾泥，供養(yǎng)倆孩子讀書，現(xiàn)在大兒要上大學(xué)，靠僅有的兩三畝地莊稼收成壓根兒交付不了昂貴學(xué)費(fèi)。為此，劉大姐沒少給鄉(xiāng)親陪笑臉。鄉(xiāng)里出個(gè)大學(xué)生不容易，鄉(xiāng)親們能幫的都幫了，可經(jīng)費(fèi)還是頭上的白發(fā)——一根也不見少。

　　回到家，孩子突然蹦出的一句話讓劉大姐再也沉不住氣了，“娘，我不上大學(xué)了，讓我去打工吧�！�

　　“要打工也輪不到你�！眲⒋蠼阈囊粰M，借齊學(xué)費(fèi)，跟隨老鄉(xiāng)一起到了省城，把田里的活和家一股腦兒全交給了公婆，把留守的村莊裝進(jìn)了背包里。

　　劉大姐隔一段時(shí)間打電話給家里，電話是通過鄉(xiāng)鄰去喊的。劉大姐沒告訴家人，自己在省城干的是清潔工，盡管她也聽說過城里人贊美清潔工是城市美容師，可劉大姐還是不愿意在家人面前說出口，好像有一道什么坎橫在心里。她瞞著孩子，說自己在省城一家超市打工，月薪一千掛零。而實(shí)際上，劉大姐第一年的合同工資只有七百五，相當(dāng)于一般小超市員工的底薪。不過劉大姐已經(jīng)很滿足了，這究竟比家里種田來得更實(shí)惠。

　　劉大姐想，等放假了好歹要接家里人來省城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可劉大姐頭一年連春節(jié)都沒回家。她不是不想念孩子和年邁的父母親，她是不敢回家啊，天遙地遠(yuǎn)買不到票不說，串親訪舊拼車買票的花費(fèi)夠得上給鄉(xiāng)親還債，給孩子買電腦了。

　　孩子為這事已經(jīng)催問過好幾次了，“媽，有沒錢買電腦啊，室友都有，就我沒有。教授說了，每人都要有一臺(tái)�！眲⒋蠼隳弥�聽筒，聽著孩子的哀求一時(shí)說不出話來，當(dāng)娘的心酸啊。耕田滾泥這么些年， 連一臺(tái)電腦都買不起，她感覺自己太對不起孩子了�？蛇@又怎能責(zé)怪劉大姐，過去米賤，你叫一個(gè)老實(shí)巴交靠天吃飯的農(nóng)民怎么辦，能把一家老小拉扯過來容易嗎？

　　盛夏，劉大姐從大街上撿到不少遺棄的易拉罐和礦泉水瓶，她當(dāng)寶一樣聚攏在出租屋里。有一次，一個(gè)老頭趁她不注意，把她掛在垃圾車把下的十幾個(gè)礦泉水瓶子給收走了，她懊惱不已。一個(gè)礦泉水瓶子是五分錢，大一點(diǎn)的是一毛。當(dāng)她的孩子坐在明亮的教室，打開由娘寄過來的工資買來的筆記本電腦時(shí)，他怎么也不會(huì)想到這些錢是娘一分一毫從垃圾堆里摳出來的。

　　劉大姐終于可以開懷一笑了。孩子有了電腦，能為孩子做的她都做了，欠鄉(xiāng)親的債也還上了，聽說劉大姐的工資馬上要漲了。劉大姐破天荒地炒了幾個(gè)小菜，敲開房門，叫我和妻子一起過去喝幾杯。我連忙擺手，“你忘了，我不能喝酒的�！薄皩�，人一高興，倒把這一茬給忘了。”我說，“難得這么高興，劉大姐，祝賀你呀�！�

　　劉大姐一杯茶下肚，想起了遠(yuǎn)方家中的公婆，眼眶頓時(shí)有些濕潤，“唉，就是苦了兩老人，起早貪晚，搶割搶種，田里的活不好干啊�！�

　　我勸劉大姐：“再干兩年，我們都回家吧。外面再好，也沒有家里好��！”劉大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，國家的農(nóng)業(yè)稅免了，負(fù)擔(dān)比以前小了，可家里還有個(gè)幺兒讓他操心，找工作，娶媳婦，老人要送終，哪一樣都得堆起的錢擺平。她想回，可回去了，田還是那塊田，不會(huì)多長出金子來。劉大姐說著把眼光朝向窗外，窗外是省城高聳的建筑和寬寬的馬路。

　　我不再勸劉大姐。劉大姐的額頭上又多了幾縷白發(fā)。這年頭，農(nóng)民進(jìn)城，干的是最臟、最累的活，而得到的卻不一定是相稱的薪水。可就是這不相稱的薪水，她依然像看護(hù)責(zé)任田一樣在堅(jiān)守。每天扛著大竹笤帚，像握著一只放大的毛筆，在車流不息的街上，書寫著平淡又平淡的人生。

　　創(chuàng)建衛(wèi)生城喜訊傳來的時(shí)候，劉大姐可沒像穿西服坐公車的人那樣喜形于色，她不知道這個(gè)虛名對于這個(gè)城市的重要性，她不想知道也不愿多想。她只知道自己是不折不扣的農(nóng)民工，有一天脫下了環(huán)衛(wèi)服，她也是一名地地道道面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

　　看她小心翼翼，在車流飛駛的雙向四車道馬路上穿梭，我真擔(dān)心劉大姐身上那件橙黃亮閃起著警示作用的環(huán)衛(wèi)服，能為她抵擋多少風(fēng)險(xiǎn)。就在一個(gè)大清晨，劉大姐正在馬路中間的隔離欄桿處，打掃一輛渣土車落下的塵土?xí)r，一輛飛馳的白色轎車從她背后重重地撞過來，劉大姐瘦弱的身子拋向了空中，那只放大的“毛筆”倒在了她身旁。

　　劉大姐在鄉(xiāng)下的親人趕到省城，死死抱住她的身體。到此時(shí)，淚流滿面的孩子才知道母親是一名勤勞的清潔工。

　　辦完后事，孩子并沒回家，他拿起母親手中的“大毛筆”，走上街頭 ，想在上大學(xué)之前走一走母親的路，和母親一起，掃一掃前方的灰塵。

【清潔工雜文隨筆】相關(guān)文章：

隨筆游記的雜文10-11

隨筆吧雜文10-12

堅(jiān)持雜文隨筆10-12

Brovo雜文隨筆10-12

浮沉雜文隨筆10-12

決定雜文隨筆10-12

蒲公英雜文隨筆10-12

背書雜文隨筆10-12

不夜城的雜文隨筆10-12

茍且雜文隨筆10-12